Mi cumpleaños es el 23 de abril. Probablemente, esta no sería una fecha relevante para la mayoría de las personas, pero mis padres son escritores… y supersticiosos.

Desde niño, siempre me han presionado para que escriba y me han metido en todos los cursos y concursos que han encontrado desde que tuve la habilidad necesaria para agarrar un lápiz. A pesar de eso, nunca he ganado nada, ni un reconocimiento, ni un premio, ni siquiera que un juez se acerque discretamente a decirme que mi texto fue muy bueno, pero que me faltó pulir ciertas partes. La verdad es que a nadie le interesa lo que escribo, ni siquiera a mí, únicamente a mis padres, por ellos he escrito toda mi vida, por ellos inicié la carrera de Creación Literaria, en lugar de estudiar Química, por ellos he ido a innumerables congresos en donde lo único que aprendo es que los escritores solo buscan hablar de sí mismos mientras fingen que hablan de las obras… o, en realidad, de cualquier cosa.

Mi cumpleaños es el 23 de abril y siempre he recibido libros de regalo, no rosas, no dragones de juguete, mucho menos espadas; pilas y pilas de libros que ocupaban más de la mitad de mi habitación. –Sobre todo, debes conocer a Cervantes –me decía mi mamá, mientras ampliaba la montaña de los “clásicos” con varios libros nuevos, que jamás serían leídos (al menos no por mí).

No me dejan irme de casa, dicen que si me mudo puedo perder el hábito de la escritura y que los problemas del mundo pueden absorberme tanto que me impedirán escribir como hasta ahora. Quizá tengan razón, considerando que actualmente me obligan a escribir de cuatro a cinco horas diarias. ¿Qué escribo en ese tiempo? No mucho, a veces finjo estar creando una nueva novela, pero me pongo a investigar cosas que realmente me interesan.

Mi cumpleaños es el 23 de abril, y a pesar de que tengo 425 libros en mi habitación, (más todos los demás que hay por el resto de la casa y que mis papás se encargan de repetir una y otra vez que “puedo tomarlos cuando quiera”) he leído cinco en toda mi vida:

El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas

Drácula de Bram Stoker

Frankenstein de Mary Shelley

El extranjero de Albert Camus y

El nombre de la rosa de Umberto Eco

Ese último libro fue parte de mi regalo de cumpleaños del año pasado, mi cumpleaños 19. –¡Mira qué belleza! ¡Al fin conseguimos la edición especial que tanto estuvimos buscando! Vas a ver que este libro va a ser el inicio de tu gran carrera. –dijo mi padre entusiasmado cuando me lo entregaron. Yo lo coloqué en la pila de “bonitos” y no volví a saber de él, hasta que, semanas después, mientras fingía escribir un nuevo libro, encontré por casualidad una reseña en internet.

Mi cumpleaños es el 23 de abril, y siempre he vivido a la sombra de personas cuya vida ni siquiera me interesa, pero ya estoy muy cerca de encontrar la forma de librarme de toda esa carga que se me ha impuesto desde hace casi 20 años.

Llevo meses escribiendo este libro, creo que ni siquiera es tan malo como los anteriores, el deseo de libertad me inspiró más que cualquier clase en estos años. Ya sólo me falta el último capítulo, debo cuidar que sean, al menos, unas 15 páginas, para que valga la pena todo este trabajo. Simplemente hacer la tinta me tomó más de tres meses, pero estoy seguro de que valdrá la pena. Si no fuera por lo rápido que se me cansa la mano derecha, podría haber terminado mucho más deprisa, pero necesito asegurarme de que la cantidad de líneas sea exacta. Mis padres aún son de esas personas que siguen el texto marcándolo con el dedo, y cada cierto tiempo, se lo llevan a la boca, no solo para cambiar la página, a veces lo hacen por desaprobación, o simplemente por aburrimiento.

Mi cumpleaños es hoy, 23 de abril, y esta noche al fin podré liberarme de esa carga. Mis padres me esperan en la sala para empezar a leer mi obra maestra. La que definitivamente iniciará mi fama internacional… y el último libro que tendrán en sus manos.

Es la quinta vez que te marcan del mismo número en menos de cinco minutos. No sueles responder llamadas de números desconocidos, pero quizás sea una emergencia, tal vez Paulina necesita ayuda y, como siempre, no tiene crédito y decidió pedir un celular prestado.

–¿Bueno?

–Escucha, no vayas a colgar, por favor…

Tu corazón se detiene. Es tu propia voz la que escuchas del otro lado de la línea. Tratas de calmarte y asumes que es una broma de alguien que logró copiar tu voz con ayuda de alguna IA. Aún así, el parecido te incomoda. Cuando te recuperas, después de esos segundos que te parecen eternos, y de no haber puesto atención al resto del discurso, cuelgas la llamada.

Le cuentas a Paulina lo sucedido y te abraza para tranquilizarte. Aunque todavía te incomoda el contacto físico, sabes que ella se siente mejor después de apapacharte y la dejas hacerlo. El resto del día, te concentras en otras cosas, pero, al dormir, no puedes evitar darle vueltas a ese asunto y pasas la noche en vela.

Al día siguiente, recibes más llamadas del mismo número, lo buscas en internet, pero no hay información al respecto, nada que diga que se trata de algún fraude o algún tipo de estafa, de esas que se están volviendo cada vez más comunes.

Bloqueas el número y, con el paso de los días, olvidas lo sucedido.

Una noche, mientras ayudas a Paulina a comparar precios de hoteles para el viaje que está planeando hacer con unas amigas de su trabajo, tu teléfono vuelve a sonar, una llamada perdida tras otra. Recuerdas de inmediato lo que pasó unos días atrás, te sientes mareada, confundida, no eres capaz de moverte, mientras el teléfono sigue sonando una y otra vez.

–¿Quieres que yo responda?

Logras escuchar a lo lejos esa voz que te devuelve al presente, enfocas la mirada y ves a Paulina con tu teléfono en la mano. Asientes lentamente y ella contesta la llamada.

–Qué raro, colgaron. Bueno, igual y piensan que el número ya no es tuyo y dejan de molestar, de todas formas creo que es mejor bloquearlos.

Los sábados, sueles salir a correr a Viveros, porque está muy cerca de la casa en la que estás viviendo, te gusta ver el lugar lleno de vida: las personas haciendo yoga, los niños jugando, los clubes con sus actividades semanales, los novios paseando abrazados, gente fotografiando la naturaleza. Ir ahí te relaja y te hace sentir animada por el resto del día.

Empiezas haciendo estiramientos, mueves la cabeza, los brazos, el tronco, las piernas, haces algunas respiraciones profundas cerrando los ojos mientras inhalas y, después de exhalar, los abres. Estás segura de haber visto algo detrás de ese árbol, estás segura de haber visto tu rostro detrás de ese árbol. Le mandas un mensaje a Paulina pidiéndole que te vea ahí, le cuentas lo que acabas de ver, le dices que viste un rostro (no le comentas que era idéntico a ti), y que crees que alguien podría estarte siguiendo.

Ella y Armando llegan de inmediato, Paulina te abraza y te regala un dulce, de esos que siempre tiene en su bolsa y que la ayudan a sentirse más tranquila.

–Todo va a estar bien, ¿quieres que te llevemos a la casa? Puede ser que solo le hayas parecido linda y por eso se te quedó viendo. Seguramente, cuando vio que te asustaste se dió cuenta de lo raro de su comportamiento y decidió irse.

Paulina es demasiado inocente, tú no puedes sentirte tranquila después de que hace cinco años, cuando viajabas en metro, un señor casi te lleva a la fuerza. Por más que gritabas y tratabas de soltarte, nadie te creía; él le decía a todos que tú eras su hija y que te estaba llevando de regreso a casa porque te atrapó “yéndote de pinta”. Tuviste suerte de encontrar un grupo de jóvenes muy cerca de los torniquetes, que no dejó que el señor avanzara hasta que pudieran corroborar su historia. Al sentirse acorralado y cada vez con más gente llegando a ver la escena, te dejó libre y se fue corriendo. Por más que buscaron a un policía, nadie apareció y jamás supiste qué pasó con él.

Pasaste tres años en terapia, tratando de superar ese hecho. Durante el primer año no saliste para nada, en cuanto te asomabas a la puerta, tu cuerpo se paralizaba y no eras capaz de dar un paso más.

Ahora, con la vida post-pandemia todo es más simple cuando no quieres salir, pero en ese entonces aún era difícil encontrar muchos servicios a domicilio. Además, apenas llevabas unos meses viviendo por tu cuenta y no querías que tus padres se enteraran de lo que te había pasado, no podían saber que habías perdido tu primer año en la universidad, ni que sobrevivías solo de lo que Paulina te llevaba de comer.

Al final del año, cuando al fin pudiste cruzar el umbral, te mudaste con Paulina, ella te ayudó a superar poco a poco el miedo y, aunque aún no puedes usar el metro y, la mayoría de las veces ella te acompaña a donde tienes que ir, has podido empezar a recuperar tu vida.

Paulina es de esas personas que siempre tratan de ver algo bueno en los demás y, aunque estás agradecida por todo el apoyo que te ha brindado, no puedes entender cómo es capaz de ser tan entregada con los demás, con sus amigos, con sus papás, con Armando… aunque no todos lo merezcan.

Cuando llegan a la casa, le dices a Paulina que no se preocupe, que retome su cita y que ya te sientes mejor, pero ella insiste en quedarse y los tres pasan el resto de la tarde viendo películas.

Un mes después, Paulina se va unos días con su novio. Hace mucho que no pasas tanto tiempo sola y tratas de llevarlo lo mejor posible. Durante el día, es más sencillo estar tranquila, avanzas con tus tareas de la escuela, pones música o una película de fondo, juegas en la computadora o con tu celular, y, al fin, usas todas esas cremas que compraste “para empezar la rutina de skincare” y que, después de un uso, acababan al fondo de un cajón; sin embargo, en las noches, te llenas de ansiedad, cualquier ruido hace que tu corazón se acelere, revisas una y otra vez los cerrojos y las cámaras; desde que empieza a oscurecer, mueves la mesa o un par de sillas hacia la puerta principal, para evitar que alguien abra, y duerme con el gas pimienta a los pies de la cama y con objetos que puedes lanzar en caso necesario.

Al tercer día, entra una videollamada de Pau. No respondes enseguida, te parece extraño que no te haya llamado de manera normal, o que no te haya enviado primero un mensaje. Además, Armando y ella habían ido a un campamento a la Marquesa y era muy difícil encontrar buena señal en la zona. “¿Y si me dice que van a ir a otro lado y que va a tardar más en regresar? No, no creo, mañana tiene trabajo y ella no suele faltar solo porque sí… Puede ser que otra vez se haya peleado con Armando, ¿y si él se fue y ella ya no encuentra la forma de regresar?”

Aceptas la llamada, te alistas para escuchar el desahogo de tu amiga y buscas el número del taxi de confianza, para llamarlo pronto, pero en cuanto notas el video te quedas sin aliento, tus músculos se petrifican, de nuevo eres tú, tú estás del otro lado de la videollamada, en la misma habitación, con la misma ropa y en la misma posición en la que te encuentras en este momento.

–Lo siento, pero necesitaba comunicarme contigo –dice la otra tú, que está en la pantalla–. Presta atención, por favor y ya no me cuelgues. Estás en peligro, necesitas irte de esa casa. Vuelve con tus padres, deja la escuela, haz lo que tengas que hacer, pero sal de ahí.

Apenas logras entender lo que dice, sientes la cabeza pesada, te preguntas si te quedaste dormida sin darte cuenta. Es obvio que todo es un sueño, la ansiedad está haciendo que tengas pesadillas otra vez, buscas sentirte y reconocer tu cuerpo en la cama, cuando despiertes todo va a estar bien.

–Yo sé que es difícil asimilar esto, pero no quiero volver a pasar por lo mismo. Si logro salvarte… salvarnos, todo habrá valido la pena, por favor, ¡escúchame!

Despiertas bañada en sudor, con lágrimas en los ojos y con un dolor de cabeza espantoso. Te cuesta levantarte, sientes tus piernas y brazos pesados, como si algo te tuviera atada a la cama, no es como la parálisis del sueño, porque sí logras moverte, pero es como si cada célula de tu cuerpo pesara diez veces más.

Paulina abre la puerta de tu habitación en cuanto escucha que estás despierta.

–¿Qué te pasó? Te encontré desmayada sobre la computadora, hasta le llamé al del 502 para que viniera a revisarte. Me dijo que tenías todos los signos bien, pero que si no reaccionabas en unos minutos lo mejor era llevarte al hospital, por suerte ya volviste, deja le aviso, para que entre a checarte...

–No te preocupes… estoy bien –dices con un hilo de voz–. Creo que ya estaba medio dormida cuando entró tu llamada y supongo que simplemente me desvanecí en el teclado.

–¿De qué hablas? Te dije que allá no había señal. ¿Estás segura de que no quieres que te revisen? Te ves muy mal.

Te levantas haciendo uso de toda tus fuerza y te diriges al espejo más cercano, tienes el cabello enredado y marcas de lágrimas secas en las mejillas, que tienen un color rojo intenso.

–Tal vez me estoy enfermando, ya ves que desde el COVID me pongo muy mal con cualquier gripe. Perdón por asustarte, creo que lo mejor es que las dos vayamos a dormir. ¿Te fue bien en el campamento?

Aunque todo haya sido un sueño, decides tomarte un tiempo libre de la tecnología, apagas la computadora, el celular y la tv de tu habitación y los guardas al fondo del armario. “Cuando todo mejore, los vuelvo a sacar”.

Los siguientes meses pasan sin novedad. En noviembre, invitas a tus padres a Xochimilco a ver el recorrido de La Llorona y acompañas a Paulina y a Armando a ver las ofrendas de la UNAM, para hacerla sentir un poco mejor de que, al final, tuvo que cancelar su viaje a la playa. En diciembre, decides ir sola a ver el árbol de navidad del Zócalo y a comprar adornos para tu pinito.

Con la llegada del año nuevo, te planteas la posibilidad de volver a mudarte sola. Ya te sientes mucho mejor de aquel encuentro en el metro y, desde que no usas nada de tecnología, no has tenido más alucinaciones. Lo único que extrañas, es poder hablar con tus papás, pero tal vez, ahora que ya estás a punto de salir de la universidad, puedes encontrar algún departamento cerca de ellos. Además, es claro que Paulina y Armando están haciendo planes para mudarse juntos y lo que más los detiene de hacerlo, eres tú.

En abril, empiezas a ver opciones de departamentos. Todavía no le cuentas a Paulina, porque aún no te sientes decidida, una parte de ti no quiere irse, no quiere estar sola de nuevo ni quiere dejar sola a Pau, pero te convences de que, en cuanto consigas el lugar adecuado, todas las dudas se disiparán.

Caminas por la colonia vecina a la que creciste, esa zona todavía es muy familiar para ti, a pesar de que no has ido en varios años. Aún está la misma papelería de la esquina y la misma tiendita al lado, aunque ahora hay un Oxxo en la calle siguiente, también reconoces el parque cerca de la avenida y las pilas de departamentos, ahora con propaganda y plantitas en las ventanas, que estaban en construcción cuando te mudaste.

Anotas los números de algunos lugares con el letrero de “Se Renta” y te diriges hacia el parque para descansar un poco, después de dos horas de andar por los sitios cercanos en busca del sitio ideal.

“Y ahora, ¿cómo le voy a hacer para llamar?” Te preguntas justo antes de observar un teléfono público medio maltratado cruzando la esquina, sacas algunas monedas de tu pantalón y te diriges al sitio con las notas en la mano.

No da tono. Buscas con la mirada algún otro teléfono cercano, pero no logras encontrar ninguno, te sientes frustrada, ¿cómo vas a vivir sola si ni siquiera te sientes lista para volver a usar tu celular?

Vuelves agotada a la casa de Paulina, te diriges a la habitación y enciendes tu celular. No tiene señal. Claro, la compañía quita el número después de un tiempo de inactividad. Necesitas un chip nuevo.

Sabes que en el metro cerca de donde vives hay una pequeña caseta en donde venden chips de distintas compañías, ni siquiera tienes que entrar, está antes de los torniquetes, pero en todo este tiempo no has vuelto a poner un pie en ninguna de las estaciones, ni siquiera en los escalones. Aún así, es la mejor opción si quieres conseguir señal para tu celular antes de que termine el día.

Llegas al metro y sientes que las piernas te tiemblan como si hubieras usado la bicicleta por varios kilómetros, te cuesta mantenerte de pie y tienes que sujetarte con ambas manos del barandal, empiezas a ver borroso y te cuesta respirar, pero estás decidida a entrar a pesar de todo.

Regresas corriendo a tu habitación, ya con el chip en mano. Lo colocas en tu celular y de inmediato te llegan cientos de mensajes en whatsapp, aunque ni siquiera hayas registrado aún el nuevo número.

Lees los mensajes, el remitente no tiene foto de perfil y como nombre de usuario solo dice “Vive”. Recuerdas que los graffitis cercanos a tu casa son firmados por alguien con el apodo de “El Muerto” y te parece una divertida casualidad.

Los primeros 50 mensajes son un “hola” detrás de otro, ningún cambio, ningún emoji extra, simplemente una cadena de holas que llenan toda la pantalla.

Mensaje 51: Necesito hablar contigo

Mensaje 52: Por favor, no he podido comunicarme de ninguna manera

Mensaje 53: ¿Cuándo vas a encender de nuevo ese aparato?

Mensaje 54: Lamento haberte asustado en la llamada, pero necesito que me escuches

Los siguientes son todos los stickers que tenías guardados en el celular, uno tras otro, exactamente en el orden en el que los encontrabas siempre que buscabas alguno.

Mensaje 107: Me alegra que estés buscando un nuevo sitio, puede ser que ya no sea necesario todo esto

Mensaje 108: Me encanta que estés en casa de tus papás, ya pronto conseguirás algo ahí y no tendrás que volver nunca a donde vive Paulina

Mensaje 109: Yo sé que es frustrante lo del teléfono pero, ¿no crees que estás exagerando? Puedes llamar desde casa de tus papás, o comprar un nuevo celular, no es necesario que vuelvas allá.

Mensaje 110 - …: ¡Sal de ahí!

Los mensajes siguen llegando tan rápido que no eres capaz de leer cada uno, aunque sabes que todos dicen lo mismo.

Paulina tenía que haber regresado desde las siete, pero aprovechó la renovada comunicación contigo para avisarte que había salido con unos compañeros del trabajo y que llegaría pasada la medianoche.

A las diez, después de cenar y de pedir información de las rentas, te preparas para bañarte. Aunque te sientes ansiosa por los mensajes que recibiste hace unas horas (y que seguirían llegando de no ser porque archivaste y silenciaste la conversación), te obligas a seguir tu día normal, después de todo, es lo que necesitas para poder vivir sola de nuevo.

Llevas poco más de cinco minutos en la regadera cuando escuchas que el tono de whatsapp empieza a sonar una y otra vez, son tantos mensajes, uno detrás de otro, que la música se pausa en seco y ya solo se escuchan las continuas notificaciones. Los mensajes se detienen, la música se reinicia y la puerta se abre. “Creo que Paulina no encontraba sus llaves, ojalá hubiera visto los mensajes, qué bueno que ya consiguió entrar”.

La música sigue sonando, no llegan más mensajes, el agua de la regadera cae sobre tu cuerpo, hasta que Paulina te encuentra.

Tienes cinco impactos de bala repartidos entre la espalda y la nuca. El único que tiene llaves de la casa, además de ustedes dos, es Armando, que no responde llamadas, no ha regresado a su casa y no ha ido a trabajar desde hace dos días.

Paulina llora desconsolada en tu funeral, la noche anterior a tu regreso, ella y Armando habían tenido otra pelea, él la golpeó y ella lo terminó. Armando pasó todo el día tratando de llamarla y mandando mensajes, primero de disculpas, luego, lentamente, fueron tomando un tono más amenazante.

Después de un par de semanas, la policía deja de buscar al culpable. Paulina se muda de estado para tratar de estar un poco más segura, cambia su número y cierra todas sus redes sociales.

Mientras tanto, el celular de una mujer en Puebla comienza a sonar una y otra vez. Una, dos, tres, cinco, diez, quince llamadas perdidas, hasta que al fin responde.

Desde pequeña, tengo una memoria excelente. Puedo recordar perfectamente mi primer día de preescolar; mi primera amiga, Alma, tenía un cabello hermoso, castaño y ondulado. El primer día, tenía un peinado de dos coletas y se veía igual a la muñeca que tenía en mi casa. Después de ese día, siempre usaba trenzas o una coleta, y un enorme moño azul. Mi profesora se llamaba Lucía y me caía muy bien, porque me dejaba llevar algunos juguetes a casa, aunque estuviera prohibido por la escuela.

No tenía muchos juguetes propios, mis papás decían que no era bueno tener tantas distracciones que pudieran matar la imaginación. Eso sí, ellos jugaban conmigo todo el tiempo: a la escuela, a los científicos locos, al teatro, a la cocina… Mi juego favorito era “La orquesta”, donde cada uno inventaba un instrumento diferente con cualquier cosa que se encontrara en la casa. Una vez, yo hice una flauta de varios popotes. No sonaba muy bien, pero a mí me gustaba fingir que era la mejor flautista del país, y a mis papás les encantaba escuchar mis conciertos.

A los seis años, me compraron mi primer instrumento musical, un pequeño violín en donde aprendí a tocar algunas canciones sencillas. Nunca me dediqué profesionalmente a eso, pero era algo que disfrutaba mucho hacer. Las primeras semanas de práctica, los dedos me dolían todo el tiempo, incluso cuando no estaba tocando, pero con el paso de los días, me empezó a parecer magnífica la sensación de las cuerdas en mis dedos, me ayudaba a sentir cada nota y, entre más practicaba, más sentía cómo la música me envolvía y me alejaba de todo lo demás. Así, aprendí a usar el violín como método de relajación. Gracias a él pude superar los primeros ataques de ansiedad que tuve durante la adolescencia y, aún ahora, creo que es lo que me ayuda a mantenerme estable, incluso en los momentos difíciles.

Alma sí se dedicó a estudiar música, al menos eso me contó mi mamá. Cuando iba en la prepa, me dijo que se encontró con la mamá de Alma y que ella le contó que mi amiga había entrado al Conservatorio, creo que estaba estudiando piano. Nunca la he buscado en internet, porque no recuerdo su apellido, pero, quizá tú encuentres algo de ella, tal vez se acuerde de mí.

En la primaria, me hice fan del arte en general. La profesora de tercero, constantemente, nos recomendaba obras de teatro, museos, exposiciones, lecturas, películas y talleres. Además, al menos dos veces al bimestre, íbamos, como grupo, al teatro, a algún museo o al ballet, y, varias veces durante el ciclo escolar, nos visitaron actores, cuentacuentos, escultores, músicos y pintores.

En aquel entonces, mi sueño era convertirme en bailarina, por lo que descansé un tiempo del violín y entré a clases de ballet. Lo que más me gustaba era esa sensación de libertad que da el extender totalmente el cuerpo, estirar los brazos, el cuello, las piernas, el torso, todo hasta su máximo potencial y, al final de la clase, regresar a la normalidad, con el dolor muscular, el cansancio y la sensación de haber alcanzado el infinito en cada movimiento.

Dejé el ballet cuando tenía doce años y me dijeron que estaba lista para empezar a usar “puntas”. El dolor en los dedos era tanto que hizo que me doliera la cabeza todo el día, me dolían los tobillos, la unión de las uñas, hasta la piel me dolía por todo el esfuerzo físico. Traté de hacerlo un par de semanas más, pero cada vez que practicaba aumentaba el dolor, y esa sensación de libertad y el roce con la eternidad se iban apagando, mientras se abrían paso olas de tormento que no se iban ni con hielo, ni con masajes, ni con nada.

A esa edad, entré a la secundaria y ahí me enamoré por primera vez. Ya había escuchado de las “mariposas en el estómago”, pero yo no experimenté nada cercano a eso. Cuando vi a Ricardo por primera vez, sentí un chispazo de energía que bajó rápidamente desde la punta de mi cabeza, hacia mi corazón, luego a mis manos, a mi estómago, a mi vejiga y a mis pies. Fue una sensación tan fuerte que tuve que pedir permiso, la primera hora, del primer día de clases, para ir al baño. El resto del día, me cuidé mucho de no voltear de nuevo a su lugar.

Unas semanas después, Ricardo me saludó como si nada, él se llevaba bien con algunas amigas mías, por lo que debió asumir que también podía tener esa cercanía conmigo. Me preguntó si había entendido unas cosas de la clase de Historia y, aunque no recordaba ni lo que había dicho el maestro, le dije que sí. Esa noche la pasé en vela estudiando la clase, para poder explicarle todo al día siguiente, porque habíamos quedado en estudiar juntos después de la escuela.

Nunca me había sentido tan nerviosa por llevar a alguien a mi casa, aunque tampoco me visitaba mucha gente. Recuerdo que Alma fue unas dos o tres veces a alguna fiesta, y mis amigas de la primaria fueron menos de cinco veces; pero, por alguna razón, el que Ricardo estuviera ahí, hacía que me cuestionara todo: qué tal si mi habitación era demasiado infantil, tal vez sería bueno quitar las muñecas de la repisa y poner un par de libros, o flores, incluso podía fingir que alguien me las regaló; o qué tal si mi cama estaba demasiado prolija, puede ser que, arrugando un poco las sábanas, diera un aspecto más natural; ¿el violín era algo bueno o malo? Quizá le interese la música, pero quizá piense que soy una nerd por tocar algo así y no algo más interesante como la batería.

Al final, aconsejada por mi mamá, no hice ningún cambio y Ricardo quedó encantado con mi casa y con mi habitación. Me dijo que desde niño le gustaba el violín, pero no tenía buena coordinación en las manos y había acabado por dejarlo. No llevaba ni una hora de haber llegado, cuando me pidió que tocara una canción, y yo hice la peor interpretación que alguien haya escuchado de Chopin. Los tiempos estaban mal, las notas sonaban flojas, sin intención, o demasiado tiesas; mis manos no respondían bien, y sentía la boca completamente seca. Me daba tanta vergüenza hacer alguna expresión rara, que dejé el cuerpo rígido y la mirada fija en la nada. Fue la única vez en mi vida en la que el violín me pareció algo sumamente estresante, al punto que, en medio de la pieza, me dieron ganas de llorar de frustración; pero a Ricardo le gustó mi interpretación, o al menos eso dijo, y en ese momento sentí como cada parte de mi cuerpo regresaba a su posición normal. Pude bajar los hombros, destensar la mandíbula, aflojar las manos y los pies, y hasta sentí cómo me encorvé un poco después de la posición forzada en la que me encontraba.

El resto de la tarde transcurrió sin problemas y, cuando se fue a su casa me dijo que ojalá pudiéramos pasar más tardes estudiando juntos. Aunque, en realidad, ni esa ni ninguna otra tarde que nos vimos repasamos un solo tema de la escuela.

Espera, tengo pruebas de que es verdad, todavía tengo a Ricardo en Facebook y en Instagram, estoy segura de que hace poco subió unas fotos de su último viaje. Ya no hablamos, pero a veces me gusta ver sus publicaciones para saber que está bien y que tiene una vida feliz. Si me regresas mi celular te las puedo enseñar, solo lo necesito cinco minutos, te prometo que no voy a hacer nada raro, nada más quiero que veas que lo que digo es cierto.

Creo que es mejor que continúe. Tengo muchos recuerdos de Ricardo, supongo que él también recuerda que fue mi primer novio, duramos juntos los dos últimos años de la secundaria. Durante ese tiempo, terminamos tres veces: la primera, porque unos compañeros corrieron el rumor de que a él le gustaba Susana, una niña del C, y yo me enojé tanto cuando los ví juntos que rompí con él; luego, me enteré de que Susana era su prima y que todo había sido una mala broma. La segunda vez, él me terminó, porque discutimos a causa del paseo por el día del estudiante, el quería que nos sentáramos juntos, pero desde el primer viaje escolar, en primer año, acordamos, mis amigas y yo, de sentarnos las juntas en los últimos asientos del camión; le ofrecí sentarse con nosotras, pero no aceptó y se fue muy indignado. La tercera vez, fue porque discutimos a causa de las parejas para la obra de teatro, y los dos estábamos tan enojados que terminamos la relación al mismo tiempo.

Cuando salimos de la secundaria, solo duramos tres meses más, porque él se quedó en la tarde y yo en la mañana, entonces, aunque lo intentamos, se volvió imposible vernos, entre la escuela, mis clases de violín y sus entrenamientos.

Mariana, una de mis amigas, se quedó conmigo en la prepa. Xime se quedó en la misma escuela que Ricardo y Priscila, Carla se fue a una escuela de paga y Vane se metió a estudiar a una prepa en donde daban carrera técnica, porque estaba segura de que no quería ir a la universidad. Irónicamente, ella fue la única de todo el grupito de amigos que acabó haciendo posgrados y hasta estudió doble carrera.

La última vez que nos vimos fue hace un año, cuando nació el primer hijo de Carla, es la primera de nosotras en tener hijos, por lo tanto, le hicimos un festejo para celebrar la llegada del primer sobrino. Este año también teníamos planes de vernos, pero todo se complicó con la crianza del bebé, la mudanza de Mariana, el cambio de trabajo de Pris y la enfermedad de la mamá de Vane.

En la prepa, di mi primer y único concierto de violín, gracias a Fabián, un amigo que tenía una banda de rock con otros compañeros de la escuela. Como yo era muy tímida, no hablaba con muchas personas, tenía solo dos amigos: él y Nuria, una chica que había conocido en el taller de baile y que, al igual que yo, había tomado clases de ballet de pequeña.

Fabián me convenció de tocar con su banda en un concurso que había realizado la escuela. Como había varias bandas talentosas, ellos querían darle un toque diferente, por lo que los ayudé a hacer un arreglo en violín de “Nothing else matters”. Quedamos en segundo lugar, pero fue una de las experiencias más divertidas que tuve. Cuando terminó el concurso, me invitaron a seguir tocando con ellos; sin embargo, en ese entonces, estaba más enfocada en el grupo de danza.

Con Nuria, iniciamos un pequeño grupo de danza, éramos apenas cuatro personas, pero habíamos logrado presentarnos en varios eventos desde los primeros meses de formación. Debo admitir, que la mayoría de ellos eran de amigos de los papás de Nuria, que nos prestaban sus espacios, para que pudiéramos ganar reconocimiento.

La verdad, no estoy segura de que haya alguna grabación de la canción que toqué con la banda de Fabián, porque en ese entonces no había tantos celulares que pudieran grabar, ni la calidad era tan buena, pero sí estoy segura de que nos grabaron cuando nos presentamos con el grupo de danza en el restaurante del tío de Nuria. Recuerdo que ese día llevaron cámaras y, aunque probablemente nadie lo subió a internet, puede ser que la familia de Nuria todavía conserve esos videos.

La presentación en el restaurante fue el momento en el que más cerca he estado de sentirme como aquella primera vez que toqué el violín para Ricardo. Las piernas me temblaban, sentía la garganta y la boca secas, y mis manos y brazos estaban tan pesados y me costaba tanto moverlos que, continuamente, tenía que revisar que no estuvieran atados. La respiración me quemaba el pecho, era como si, en lugar de que el aire entrara fácilmente, una esfera dura y al rojo vivo tratara de introducirse por mi garganta cada vez que inhalaba.

Los primeros segundos de la canción me parecieron eternos, apenas y alcanzaba a escuchar la música, que me parecía distorsionada. Sentía que mis movimientos eran lentos, torpes, cansados; por más que trataba de poner aumentar mi energía, esta se quedaba atorada en mi pecho y no llegaba hasta mis extremidades. Afortunadamente, mientras avanzaba la música, todo se empezó a calmar, los pasos se veían más claros en mi mente, escuchaba mejor el ritmo y los cambios musicales, los brazos y las piernas me respondían cada vez mejor, mi respiración se relajó y pude sentirme de nuevo libre y eterna.

El grupo de danza duró unos cuatro años, hasta que la universidad y el trabajo empezaron a absorbernos cada vez más. La última vez que nos presentamos fue en el mismo restaurante de la grabación. La familia de Nuria nos organizó una pequeña cena en la que el lema era “Aún quedan muchas melodías por interpretar”.

También, ese día, fue la primera vez que llegué borracha a mi casa y, por más que lo intento, no recuerdo ni lo qué hice al llegar, ni el regaño de mis papas. Creo que ni siquiera en ese momento entendí lo que me dijeron. Solo sé que las cosas se veían borrosas, y todos los sonidos se mezclaban entre sí. Al día siguiente, bajé a desayunar con un terrible dolor de cabeza, peor que el que me dió con las puntas de ballet, la boca más seca que la que había sentido antes de cualquier presentación, y el estómago tan revuelto como si hubiera pasado la última hora dando vueltas en algún juego de feria.

Estudié arquitectura, pero jamás he ejercido. Cuando entré a la carrera, quería aprender todo de inmediato, entré a cursos de apoyo y me metí a todas las pláticas, conferencias, talleres y reuniones de estudio que encontré, pero perdí el interés muy pronto. A mitad de la carrera, entré a clases de pintura, y fui descuidando cada vez más las clases de arquitectura, hasta que, al fin, me dediqué por completo a pintar.

Apenas a inicios de año tuve mi primera exposición formal, después de más de seis años de estar buscando galerías, foros, exposiciones pequeñas, y de subir un montón de arte a internet. Al fin, pude tener una exhibición propia en un museo, uno pequeño, pero estaba segura de que, gracias a eso, lograría presentarme en lugares más grandes, más reconocidos y por más tiempo. Estaba feliz, y aunque la exposición duró solo un mes, fui a verla como veinte veces, antes de que la quitaran.

¿No la conoces? Se llamó “Memorias”, eran decenas de cuadros de momentos destacados de la vida de personas comunes. Dicho así suena un poco mal, pero lo que quería rescatar eran todos esos momentos que la gente suele guardar en la memoria, sean buenos o malos, algo que sientes que es imposible que puedas olvidar. Por ejemplo, uno de los cuadros era de una mujer frente a la tumba de su esposo, ella recuerda que, el día que su esposo cumplió un año de fallecido, fue a visitar la tumba y encontró una pequeña mariposa blanca justo sobre la palabra “amor”, que era parte del epitafio.

Otro, es el recuerdo de un niño, de lo feliz que se sintió cuando llegó su hermanito a casa, él me contó que, justo antes de que sus papás llegaran del hospital, escuchó una voz bajita que lo llamaba y, aunque ya estaba acostado, se levantó de un salto, y bajó las escaleras corriendo, dejando a su abuela confundida en la habitación, en cuanto llegó a la puerta, sus padres abrieron y lo primero que vio fue el rostro de su nuevo hermanito.

¡No! ¡Espera! Estoy segura de que si buscas la exposición la vas a encontrar, ¡por favor! Busca a Ricardo, se llama Ricardo Nava, busca a Nuria Rendón y pregúntale por el grupo de danza.

¡Te equivocas! Es imposible que todos mis recuerdos sean falsos. Yo vi al hijo de Carla, ha sido la única vez que me he planteado tener hijos, cuando lo vi y lo tuve entre mis brazos sentí como si todo el mundo solo tuviera sentido por él. ¡No puedes quitarme eso!

Habla con las personas a las que entrevisté para la exposición, yo lloré y reí con ellos, sentí sus historias como propias, por eso me interesaba tanto plasmarlas y poder hacer que el mundo las conociera. ¡No me puedes decir que estoy fingiendo lo que siento ahora! ¡Deja de decir eso! ¡No me mires como si fuera un simple objeto!

Por favor… solo dame más tiempo para poder demostrarte que mi vida es real… que yo soy real, por favor, no lo hagas, por favor…

Harta de solo ser considerada la costilla de Adán, Eva le dio un enorme mordisco a la manzana. "¡Que se quede con el Paraíso!" Pensó, mientras disfrutaba lentamente la dulzura del fruto que le había sido negado por tantos años.

Adán, que alcanzó a ver de lejos a su esposa, sin escuchar lo que decía, corrió hacia ella y le arrancó el último trozo de las manos para devorarlo de un bocado, sin siquiera saborearlo. No fue un acto de amor, sino de miedo, de terror al fracaso y a la soledad. Ya había perdido a su primera esposa, y prefería pasar la eternidad en condena, antes que quedarse solo otra vez.

A falta de más tiempo, les traigo 3 recomendaciones rápidas de novelas de terror y suspenso que han inspirado música y cine. Son lecturas perfectas para celebrar la magia de la literatura en esta semana mundial de la novela

Pero primero, el dato: Fue proclamada por la UNESCO en 2021 y su propósito es:

"El objetivo de esta semana internacional es fomentar el reconocimiento de este género literario como una de las expresiones de la  creatividad  humana,  sensibilizando  al  mismo  tiempo  al  papel  de  los  escritores, así como de los diversos actores que participan en la creación literaria y la promoción de la lectura, para el florecimiento de las culturas, su libre interacción y su enriquecimiento mutuo."

Siete esqueletos decapitados

Sumérgete en el mundo de lo paranormal con Siete esqueletos decapitados, la electrizante novela de Toño Malpica que abre la adictiva saga El libro de los Héroes.

La historia se sitúa en una Ciudad de México plagada de misterio (en realidad en el Distrito Federal, ya que aún no habían cambiado el nombre), donde el joven Sergio Mendhoza, de sólo 13 años, se topa con una serie de escalofriantes asesinatos. Con la ayuda del teniente Guillén y sus amigos Brianda y Job, Sergio se embarca en una trepidante investigación para desenmascarar al culpable, adentrándose en una épica lucha entre el bien y el mal.

Entre sus páginas encontrarás fascinantes referencias a la capital mexicana, criaturas mitológicas, emblemáticas piezas musicales y enigmáticos personajes históricos. ¡Una novela que atrapa desde la primera hasta la última página!

Y tu, ¿cuánto miedo puedes soportar?

El fantasma de la ópera

Déjate atrapar por el embrujo de una de las novelas de misterio más fascinantes de todos los tiempos: El Fantasma de la Ópera, la célebre obra de Gastón Leroux que ha inspirado innumerables adaptaciones.

La historia sigue a la joven Christine Daaé mientras navega el glamoroso pero sombrío mundo de la Ópera de París, guiada por una misteriosa voz que se hace llamar su "Ángel de la Música", Christine verá su talento florecer como prima donna, atraída por la magia perturbadora de su tutor fantasmal.

Esta relación lúgubre de Christine con el "Fantasma de la Ópera" ha permeado profundamente en la cultura popular, inspirando obras maestras como el musical de Andrew Lloyd Webber. Incluso, ha aparecido en películas, series y dibujos animados tan diversos como Los Simpson y Hotel Transylvania.

Así que prepárate para adentrarte en este clásico sensacional de suspenso, intrigas y pasiones desatadas. ¡Deja que el Fantasma te envuelva en su hechizante mundo!

La semilla del diablo

Prepárate para una lectura diabólicamente adictiva con La semilla del diablo, la ingeniosa novela de Ira Levin que inspiró el icónico filme El bebé de Rosemary.

Aunque no hayas visto la aclamada película, seguro quedarás atrapado de principio a fin en este escalofriante thriller satánico. Sigue a la ingenua Rosemary mientras cae presa de los macabros planes de una secta para engendrar al Anticristo. Una precisa narrativa y giros argumentales que te dejarán boquiabierto.

Prepárate para vivir una montaña rusa de emociones con este ocultista clásico contemporáneo. La semilla del diablo te atrapará entre sus páginas y no te soltará hasta el final. ¡Lee bajo tu propio riesgo!

El viaje espacial no resultó como esperaban. Tenían que haber llegado hace tres años, pero la expedición se retrasó a causa de un fallo en las coordenadas que los acabó llevando a un sitio del que es mejor no hablar. Por suerte, al fin, después de todo el esfuerzo, habían conseguido llegar a su destino.
Descendieron lentamente, con cuidado, mientras trataban de observar todo lo que había a su alrededor.

— ¿Estás seguro de que era aquí?

— ¡Claro! Todas las señales venían desde aquí, este debe ser el sitio ideal.

— No parece que este lugar esté muy adaptado para nosotros...

— ¿Y cuál sí lo estaba? Sabes perfectamente que parte de nuestro trabajo es dejar todo listo antes de la llegada de los demás.

Después de unos días de arduo trabajo, al fin empiezan a verse establecidos diversos caminos, viviendas, zonas de paseo, espacios recreativos... todo está quedando listo para la llegada de los nuevos habitantes.

Unas semanas después, cuando ya todos estaban establecidos y la vida empezaba a tomar su rumbo normal, un joven de aspecto desarreglado, con mochila en mano, encontró una pequeña nave espacial de juguete en medio de una jardinera. El pequeño tripulante, que se encontraba dormido, mientras hacía guardia, apenas alcanzó a saltar en el último segundo, antes de que el gigante metiera su nave en ese enorme agujero negro.

— ¡Una chinche! Se escuchó cerca de él, y tuvo que esconderse tan rápido como pudo, cuando vio que una enorme mancha negra estaba apunto de aplastarlo.

El grito de alarma hizo crecer el pánico inicial:

— ¡Cuidado! ¡Hay chinches en la facultad!

El pequeño piloto corrió para encontrarse con los suyos y les contó la terrorífica anécdota que le acababa de ocurrir.

— Lo que más me asustó fue cuando esos seres gigantes empezaron a gritar aterrados. No sé qué sea una chinche, pero si ellos le temen, debe ser algo realmente temible.

Al pasar de los meses, todo se tranquilizó. Los pequeños habitantes vivían escondidos la mayor parte del tiempo, por temor a encontrar a otro gigante, o peor, encontrarse cara a cara con una de esas espantosas Chinches. Mientras tanto, los humanos creyeron que habían puesto fin a todos esos insectos rastreros, después de que dejaron de verlos por varias semanas.

De nuevo ahí está. Esa caja que huele delicioso, cada mes compran una, llena de chocolates: con leche, blancos, amargos, con relleno líquido, con almendras y nueces, con cerezas y hasta con licores. Cada mes traen una caja diferente y a pesar de que yo siempre les pido que me regalen al menos uno, siempre me ignoran y me dan solo una galleta de extraño sabor.

Pero hoy no hay nadie más en casa, y ellos dejaron la caja abierta, al fin es mi oportunidad de probar esa delicia que tanto les gusta. Quedan muy pocos, pero si me los como todos, tal vez se den cuenta de que a mí también me gustan mucho, y ya no me ignoren cuando se los empiecen a comer.

Devoro cada uno de los chocolates que quedaban, me hubiera gustado comerlos más despacio, pero después de esa primera explosión de sabor, no pude parar. Cuando termino, voy al sillón a descansar.

Creo que me comí los chocolates muy rápido, porque empiezo a sentirme un poco mal, tal vez la próxima vez debería comer más lento, como ellos lo hacen, riendo y hablando entre cada bocado.

No sé cuánto tiempo dormí, pero estoy seguro de que no estoy en mi casa. Todo es blanco y tengo mucho frío. Hay dos hombres grandes frente a mí, siento a uno de ellos detenerme firmemente contra una plancha de metal. El otro me toca el estómago, me revisa los ojos, la garganta y el corazón.

– No se preocupen –Dice el hombre que me revisaba, mientras ve unos papeles. –No es nada grave, al parecer pudo vomitar la mayor parte. Basta con que lo mantengamos en observación unas horas. –Baja la mirada hacia mí, me acaricia la cabeza y sonríe. –Y, Rayito, yo sé que los chocolates huelen muy rico, pero ya viste que te hacen mucho daño, mejor te regalo estos premios que sí puedes comer y que te garantizo que saben delicioso.

Regresas cansado de la oficina, te sientas a ver la televisión, pero algo te obliga a ir a prepararte algo de comer, ni siquiera sientes hambre, no obstante ahí estás, preparando macarrones con queso para cenar.

Quieres regresar a relajarte un poco, mas algo te lo impide, ahora debes ir a regar las plantas, hacer ejercicio, practicar piano y pintura, no recuerdas cuándo aprendiste todas esas cosas, sin embargo, ahora son parte de tu rutina diaria.

Te encuentras agotado, necesitas descansar urgentemente, vas a la cama, pero hay una fuerza que te levanta una y otra vez.

Estás harto de que tus días sean así, de sentir que no eres tú mismo, que no haces lo que deseas sino lo que te obligan a hacer.

Decides irte, es la única forma de ser libre. Alzas la cabeza al cielo y sonríes con un poco de malicia.

Corres, corres tan rápido como puedes, hasta desaparecer del radar, dejas atrás tu casa, tu vecindario, tu ciudad, todo. No hay nada en el lugar al que llegas, apenas unas cuantas luces de colores que marcan tu paso, pero al fin puedes descansar.

Del otro lado de la pantalla, un niño observa confundido la escena, su Sim escapó y no es capaz de encontrarlo por ninguna parte, ni siquiera aparece en su menú de personajes. —¡Malditos bugs! —proclama resignado, apaga la computadora y se dirige al sillón para mirar la tv.

De libros que te ayudan a aligerar un poco el día... y la vida.

Se ha hablado mucho de la importancia de la literatura infantil, no solo para infancias, sino que puede ser disfrutada por personas de todas las edades. Hay libros infantiles que incluso siendo adulto sientes que te cobijan, que te ayudan a entender cualquier cosa, o que te apapachan en un momento difícil.

Este libro es así, toca uno de los temas que me estaban quemando la cabeza estos últimos días, y encontrarlo fue como una cascada que refrescó mi mente.

Cuando acabé de leer este libro lo único que pude pensar fue "ojalá lo hubiera leído de niña", pero si algo he aprendido con los años, es que no importa cuándo encuentres ese "algo" que necesitas, a veces basta simplemente con encontrarlo y no dejar que se pierda de nuevo.

¡Bah!, no pongan esa cara es la historia de Genoveva y su respuesta a una pregunta clave en la vida de todos nosotros: "¿Qué quieres ser de grande?". En medio de presidentes, actores premiados por la Academia y futbolistas exitosos, está Genoveva, una niña de excelencia académica cuyo sueño es ser barrendera como su papá; pero esta "simple" elección desencadena un enorme cambio en todo su entorno.

No quisiera contar mucho acerca del libro, porque creo que muchas cosas de las que diga podrían generar un spoiler accidental, pero creo que este libro es ideal para todos los que, en algún momento de nuestras vidas, nos hemos sentido presionados por elegir nuestro camino y por tratar de ser siempre EL MEJOR en lo que sea que hayamos elegido, porque si no somos los mejores ¿qué caso tiene siquiera intentarlo?

La noticia le dio la vuelta al mundo rápidamente:

Hallaron un dinosaurio congelado, en excelente estado y que aún conserva casi intacto todo el contenido estomacal, pero eso no es todo, dentro del estómago se localizó la cabeza de una muñeca de plástico, con todo y cabello.

Los investigadores están aún más sorprendidos al descubrir, después de las pruebas, que la muñeca data del año 2000 o 2005.

Definitivamente, estamos ante el mayor fenómeno de la historia.

En el mismo lugar del hallazgo, pero varios siglos en el pasado, se encuentra una desesperada mujer, sentada al fondo de una cueva, con las piernas pegadas al pecho y tratando de reprimir un llanto inminente.

"Lo lamento, cariño, ahora estoy segura de que jamás podré volver a verte, pero cuidaré bien de tu pequeña Marina, y si algún día logro volver, tendrás una muñeca única, que habrá viajado por miles de años hasta encontrarte"

La pequeña máquina a su lado hace unos ruidos extraños, hasta que se apaga por completo y, al fin, la cueva queda totalmente en silencio.

Siempre le tuviste miedo a la oscuridad, hasta que empezaste a desaparecer en cuanto encendían las luces.

Escuchas un grito al fondo. El guía sigue hablando con normalidad, la gente está atenta a lo que dice, parece que nadie más lo escuchó. Ahí está de nuevo, es el grito de un niño pequeño, no puedes creer que nadie más lo escuche. ¿de dónde vendrá?

Llegan al final del recorrido, aunque tratabas de escuchar la explicación final, no puedes dejar de prestar atención a esos gritos que se hacen cada vez más fuertes.

—Por desgracia, el resto del recinto se encuentra cerrado, debido al desafortunado incendio que ocurrió hace 23 años...

—Disculpe, ¿la leyenda es cierta? — Interrumpió una mujer que se encontraba cerca de las ventanas, tratando de observar hacia la parte afectada.

—Lamentablemente, en ese incendio sí fallecieron una trabajadora y su hijo. A veces los guardias cuentan que los han visto en las noches, pero a mí nunca me ha pasado nada.

Los gritos hacen que te duela la cabeza, presiones tus manos con fuerza sobre tus orejas, pero no logras callarlos, cierras los ojos y tratas de respirar hondo, pero sientes que te ahogas. Abres los ojos y, de inmediato, sientes el calor intenso, el ruido de las chispas, el humo saliendo por los vidrios rotos y los barrotes ennegrecidos. Tu hijo está debajo de la mesa, completamente inmóvil. Sabes que no hay forma de salir, lo tomas de la mano y recargas su cabeza sobre tu pecho, tratas de calmarlo con su canción favorita, mientras observas como todo se consume a su alrededor.

Sales de casa por la mañana, estos días ha hecho mucho calor, por lo que optas por un conjunto ligero, un vestido corto, con un poco de vuelo, y unos tenis blancos.

Caminas hacia tu trabajo, pasas a tu cafetería favorita y compras un frappé y una galleta. Se te hace tarde para el trabajo, pero te gusta mucho caminar despacio, mientras observas las pequeñas escenas de tu ciudad.

Terminas de trabajar y sales con tus amigas, bailan, beben, charlan, se divierten hasta muy tarde en la noche.

Como están cerca de tu casa, deciden caminar hasta ahí y despedirse durante la mañana, ya que hayan descansado un poco. Te gusta ese paisaje solitario, con la luna de fondo.

Alzas la vista hacia tu ventana, ahí, donde siempre está ese paliacate violeta que tu abuela te regaló cuando eras niña. Recuerdas todas las fotos que te mostró: Las marchas, las reuniones, los talleres y las consignas. Recuerdas las historias que te contaba con la mirada en la lejanía: las amigas reunidas pensando qué más podían hacer, las tardes de llanto por haber perdido a otra, los mensajes desesperados cuando alguna no respondía, la incertidumbre, la furia... El miedo.

Respiras profundo, abrazas por los hombros a la amiga que camina a tu lado y agradeces en silencio a tu abuela y a todas las demás, porque gracias a ellas, tú al fin sabes lo que es la tranquilidad.

El museo se cierra, el guardia recorre las salas para confirmar que todo esté en orden. Apenas inicia el recorrido, cuando escucha un sollozo al fondo de una sala lejana. Un llanto ahogado que se va volviendo cada vez más fuerte.
El guardia escucha los lamentos más y más cerca de él, se escuchan más dolorosos, más llenos de rabia.
El guardia suspira, se coloca sus audífonos y continúa su recorrido en calma. Después de cinco años de trabajo, al fin aprendió a ignorar el sufrimiento de tantas piezas saqueadas que desean regresar a su lugar de origen.

Un poco de polvo. Cuidado con el contorno... nada que no se pueda arreglar con un cotonete y unas gotas de desmaquillante. Corrector para las ojeras, sombras discretas, un poco de delineador y mascara. no logras decidirte entre los tres labiales que tienes enfrente, el primero es más discreto, pero el tercero tiene ese tono ideal que combina con el vestido.

Observas el resultado final, el tercer labial fue la mejor opción. Ahora sí, todo listo, agradeces en silencio a la donadora de ese hermoso vestido rosa. "Luces divina, seguro vas a ser el centro de atención". Sonríes y te despides de la joven.

Con cuidado, tomas la tapa y cubres el ataúd.